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O GUINÉU  DA  COXA 


O céu  estava  sombrio,  um  céu  de  Dezembro  e o empedrado  das  ruas 
desaparecia  debaixo  da  neve,  aquela  neve  de  Londres  meio  derretida  e 
lamacenta.  Nunca  se  me  varreu  da  memória  a recordação  dessa  neve  apesar 
de  já  terem  passado  quinze  anos  sobre  a última  vez  que  a vi  com  a sua 
triste  cor.  Ali  a tinha,  à minha  frente,  com  os  mesmos  sulcos,  ocultando  os 
mesmos  perigos  para  os  transeuntes.  Havia  somente  uma  hora  que  eu  tinha 
chegado  da  América  do  Sul  a bordo  do  barco-correio  de  Southampton,  e 
agora  ora  estava  encostado  à janela  do  meu  quarto  no  hotel  Morley,  Charing 
Cross,  contemplando  com  ar  sombrio  os  efeitos  dos  jogos  de  água  da  praça 
de  Trafalgar,  ora  passeava  agitadamente  de  um  extremo  ao  outro  do 
aposento,  fazendo  esforços  para  me  distrair,  pensando  que  não  era  um 
vagabundo  desterrado,  mas  um  homem  que  regressava  ao  seu  país. 
Aproximei  a cadeira  da  chaminé  e enquanto  atiçava  o lume,  evocava  através 
da  chama  o quadro  da  minha  vida  passada.  Recordei-me  da  infância  que 
tornou  extremamente  desgraçada  a dependência  de  um  tio  velho  e rico  que 
me  olhava  como  a um  obstáculo  porque  não  acreditava  que  eu  pudesse  vir 
um  dia  a honrar  o seu  nome  e os  seus  benefícios.  Esta  excelente  pessoa 
tinha  quase  tanto  de  ávaro  como  de  vaidoso.  Sentia  a necessidade  de 
estímulo  e se  me  tivessem  obrigado  com  algumas  palavras  ternas  a abrir  o 
coração  juvenil,  teriam  descoberto  o reconhecimento  mais  sincero,  uma 
ânsia  de  carinho,  o instinto  e o amor  por  tudo  quanto  é bom  e belo.  Mas, 
todos  estes  belos  sentimentos  se  tinham  fechado  na  minha  alma 
amarfanhados  pela  ironia  de  quantos  me  rodeavam.  Que  contente  ficou  meu 
tio  quando  lhe  disse  que  estava  disposto  a ir  procurar  a fortuna  do  outro 
lado  dos  mares!  Com  que  frieza  se  despediu  de  mim  o meu  único  primo! 
Como  compreendi  que  havia  chegado  por  fim  a hora  de  me  separar  de  um 
país  onde,  na  opinião  da  minha  própria  família,  era  incapaz  de  usar 
honradamente  o meu  nome  e de  conquistar  uma  posição  social.  Parti  na 
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triste  convicção  de  que  me  encontrava  só  no  mundo  e impaciente  por 
demonstrar  aos  meus  desdenhosos  parentes  que  não  merecia  um  conceito 
tão  depreciativo. 

Quando  regressei,  ao  fim  de  quinze  anos,  ignorava  tudo  o que  se  passara 
com  a minha  família,  que  talvez  se  tivesse  esquecido  de  mim  logo  que  me 
perdeu  de  vista.  Chamei  e entrou  no  quarto  um  criado  velho  de  cuja 
fisionomia  me  recordava.  Conhecia  meu  primo  Jorge  que,  outrora,  sempre 
que  vinha  a Londres,  se  hospedava  no  hotel  Morley,  como  nosso  tio.  Mas, 
actualmente,  Jorge  chegara  à posição  demasiado  alta  para  frequentar  um 
hotel  de  segunda  ordem,  quando,  pela  Primavera,  ia  passar  na  capital  um  ou 
dois  meses.  Nesta  época  do  ano  Jorge  Rutland  não  abandonava  o seu 
castelo  solarengo  e eu  tinha  a certeza  de  o encontrar  em  Rutland-Hall,  que 
ficava  no  condado  de  Kent. 

Apressei-me  a escrever-lhe  a seguinte  carta: 

Querido  J orge: 

Estou  convencido  de  que  te  causará  tanto  espanto  reconhecer  a minha  letra 
como  se  o meu  espectro  te  surgisse.  Tranquiliza-te  quanto  à aparição  do 
espectro.  Como  sabes,  estou  há  muito  convencido  de  que  para  nada  sirvo,  e 
deves  saber  também  que  o céu  não  me  concedeu  a felicidade  de  morrer. 
Sinto  vergonha  ao  confessar-te  que  não  cheguei  do  outro  mundo  com  a 
minha  fortuna  feita.  Asseguro-te,  contudo,  que  trabalhei  para  a conseguir; 
mas  no  mundo  não  basta  querer;  é preciso,  também,  sorte  para  conseguir. 
Felizmente  ainda  tenho  tempo  para  reparar  a perda  dos  quinze  melhores 
anos  da  minha  vida,  e estou  disposto  a lançar  mão  de  tudo,  sempre  que  a 
ocupação  seja  digna  de  um  cavalheiro.  Entretanto,  desejo  imenso  ver-te  e 
aos  teus.  Uma  longa  ausência  da  pátria  e da  família  é o que  mais  nos  faz 
compreender  quanto  vale  o calor  de  uma  mão  amiga.  Não  espero,  pois,  que 
me  respondas.  Depois  de  amanhã  seguirei  para  Kent  e devo  estar  aí  à hora 
de  jantar.  Como  vês  confio  no  teu  bom  acolhimento  e hospitalidade  durante 
algumas  semanas,  até  que  me  consiga  tomar  uma  resolução. 

Hoje  como  sempre,  meu  querido  J orge,  é teu  velho  amigo  e primo 

Guy  Rutland. 

Dobrei  a carta  e meti-a  no  envelope. 

- Breve  saberei  o que  são  na  realidade  os  meus  queridos  parentes,  pensei 
com  alegria  enquanto  escrevia  a direcção: 


Jorge  Rutland,  esq. 


Rutland-  Hall 
(Kent) 


Eram  aproximadamente  sete  da  tarde  quando  cheguei  ao  imponente 
vestíbulo  de  Rutland-Hall.  O primo  Jorge  não  veio  ao  meu  encontro.  Esqueci- 
me,  sem  dúvida,  dos  costumes  do  país.  Provavelmente  o primo  Jorge 
espera- me  no  alto  da  escada.  Avancemos. 

Junto  da  escada  recebeu-me  um  criado  grave,  como  um  autómato,  como  se 
o meu  regresso  para  junto  dos  parentes  fosse  um  facto  que  acontecesse 
todos  os  dias.  Introduziu-me  numa  sala,  mas  nem  ali  pisavam  o tapete  os 
pés  impacientes  do  cerimonioso  dono  da  casa. 

- Ah!  pensei,  talvez  haja  mais  alguma  regra  de  etiqueta  que  eu  tenha 
esquecido.  Sem  dúvida,  meu  primo  espera-me  no  salão  a fim  de  me  dar  o 
tempo  necessário  para  que  me  lave  e escove  e fique  apresentável  para  a 
hora  do  jantar. 

- Acompanhe-me  ao  quarto  que  me  destinam,  disse  a outro  criado  que 
tomou  conta  da  minha  manta  de  viagem. 

Segui  este  novo  guia  com  resignação,  observando  que  me  destinavam 
aposentos  lá  no  alto  do  castelo;  mas  quando  fiquei  só  pensei  que  talvez 
tivesse  sido  precedido  por  alguns  outros  hóspedes  que  ocupassem  quartos 
melhor  mobilados  que  o meu. 

Quando,  à pressa  terminei  a minha  toilette,  toquei  a campainha;  apareceu 
novamente  o criado  a quem  pedi  que  me  acompanhasse  ao  salão.  Pelo 
caminho,  fui  estudando  algumas  frases  discretas  para  entabular  conversação 
com  os  diferentes  membros  da  minha  família.  Não  sou  fluente,  mas  quando 
quero  ser  agradável  consigo-o  muitas  vezes  e naquela  altura,  estou  bem 
certo  de  que  não  teria  representado  muito  mal  o meu  papel. 

O criado  abriu  a porta  e retirou-se  imediatamente,  fechando-a  atrás  de  si. 

Em  vez  de  ser  eu  a fazer  qualquer  surpresa,  fiquei,  sim,  surpreendido  ao 
encontrar-me  só  numa  enorme  sala,  mal  alumiada,  se  é que  não  estava 
completamente  às  escuras. 

Mas  não,  não  me  encontrava  só;  numa  poltrona,  junto  do  fogão,  estava 
preguiçosamente  sentada  uma  menina  em  cujo  rosto  se  reflectiam  as 
labaredas  vermelhas  da  chaminé.  Era  uma  rapariga  de  quinze  ou  dezasseis 
anos,  modestissimamente  vestida  com  uma  bata  de  lã  escura,  que 
estropiava  a vista  lendo  à luz  do  fogão.  Tinha  a cabeça  encostada  ao 
espaldar  da  poltrona,  coberta  com  as  madeixas  da  abundante  cabeleira 
loura,  e sustentava  o livro  aberto  à altura  dos  olhos. 

A jovem  estava  tão  absorvida  com  a leitura,  a porta  tinha  sido  aberta  tão  de 
mansinho  e a sala  era  tão  grande,  que  me  vi  obrigado  a tossir  uma  ou  duas 
vezes  para  chamar  a sua  atenção.  A princípio  assustou-se;  depois,  deixando 
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cair  o livro,  endireitou-se  na  cadeira,  estendeu  a mão  e pegou  num  objecto 
que  eu  ainda  não  tinha  visto  e estava  junto  da  poltrona:  era  uma  muleta. 
Apoiando-se  à muleta,  levantou-se,  e ficou  de  pé  diante  de  mim...  A pobre 
menina  era  coxa. 

Apresentei-me  e o meu  nome  tranquilizou-a.  Convidou-me  a sentar-me 
dando-se  ares  de  pessoa  da  casa.  Levantou  o livro,  colocou-o  sobre  os 
joelhos,  e depois,  metendo  a mão  num  dos  ângulos  da  poltrona,  tirou  uma 
rede  em  cujas  malhas  aprisionou  os  fartos  cabelos.  Terminada  a operação 
ficou  com  as  mãos  apoiadas  nas  muletas  (porque  eram  duas)  como  se  se 
preparasse  para  me  deixar  só  logo  que  eu  lhe  dissesse  que  estava  ali  de 
mais. 

- Tompson,  disse-me  como  quem  se  desculpa,  julgou  certamente  que  não 
estava  aqui  ninguém.  Fico  sempre  nos  aposentos  dos  meninos,  salvo  quando 
os  senhores  saem.  Nessas  ocasiões  desço  ao  salão  para  me  entreter  com  um 
pouco  de  leitura. 

- O Sr.  Rutland  não  está  em  casa?  perguntei. 

- Não;  foram  jantar  fora. 

- Deveras?  Então  seu  pai  não  recebeu  a minha  carta! 

Ouvindo  estas  palavras,  a jovem  ruborizou-se. 

- Não  sou  filha  de  Rutland.  Chamo-me  Thereza  Ray,  e sou  órfã.  Meu  pai,  que 
era  parente  afastado  e amigo  do  Sr.  Rutland,  recomendou-me  a ele  à hora 
da  morte...  e o Sr.  Rutland  trouxe-me  para  aqui...  por  caridade. 

Pronunciou  as  últimas  palavras  com  amargura;  mas,  depois  de  morder  os 
lábios,  continuou: 

- Nada  sei  portanto,  em  relação  à carta  de  que  me  fala;  mas  parece-me  ter 
ouvido  dizer  que  esperavam  alguém...  Sem  dúvida  não  julgavam  que  o 
senhor  chegasse  esta  noite,  visto  que  toda  a família  foi  jantar  a casa  de  uns 
vizinhos. 

- Bela  conclusão!  disse  para  mim  próprio  e fiquei  a reflectir  na  afectuosa 
recepção  que  me  fizera  meu  primo  J orge.  Se  era  eu  que  ele  esperava,  não 
havia  dúvida  de  que  a carta  tinha  chegado  ao  seu  destino;  portanto  sabia, 
não  só  o dia,  mas  também  a hora  da  minha  chegada. 

- Oh,  Jorge,  meu  bom  primo,  nada  mudaste! 

Enquanto  pensava  assim,  notei  que  a jovem  fixara  em  mim  os  seus  grandes 
olhos  observadores,  cuja  curiosa  expressão  podia  facilmente  traduzir.  E se 
tivesse  coragem,  ter-me-ia  dito: 

- Também  leio  claramente  no  seu  pensamento,  senhor,  e tenho  pena  de  si. 
Veio  aqui  com  uma  esperança  que  vai  ser  frustrada.  Melhor  teria  procedido 
se  esperasse  que  o convidassem.  Que  vem  o senhor  cá  fazer?  Eu,  se 
pudesse  sair  desta  casa  nunca  mais  tornaria  a por  cá  os  pés.  Se  nesse 
mundo  donde  o senhor  vem  houvesse  qualquer  caminho  aberto,  tenha  a 
certeza  de  que  me  meteria  por  ele  com  decisão,  apoiando-me  nas  minhas 
muletas.  Juro-lhe  que  não  tornaria  a ter  o gosto  de  ver-me  aqui,  nem  sequer 
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para  roubar  uma  hora  ao  aborrecimento  nesta  magnífica  poltrona  estofada. 
Como  se  pode  dizer  tanto  num  olhar?  Eis  um  mistério;  mas  o que  é certo  é 
que  o olhar  de  Thereza  Ray  dizia  tudo  isto,  palavra  por  palavra.  Um  laço  de 
simpatia  nos  uniu  rapidamente. 

- Miss  Ray,  disse-lhe;  que  pensará  de  um  homem  que  depois  de  passar 
quinze  anos  da  sua  vida  no  estrangeiro,  tem  a falta  de  vergonha  de  voltar  à 
pátria  sem  um  xelim  nas  algibeiras?  Não  lhe  parece  que  merecia  ser 
apedrejado? 

- Supunha  isso  mesmo,  respondeu  ela  mexendo  a cabeça  e dirigindo-me 
outra  vez  o seu  penetrante  olhar.  Supus  isso  mesmo  quando  soube  que  lhe 
destinavam  um  dos  piores  quartos,  reservando  os  melhores  para  as  visitas 
que  são  esperadas  na  próxima  semana.  No  dia  de  Natal  a casa  estará 
cheia...  Eu  não  posso  compreender  o que  o senhor  me  disse. 

- Que  é o que  não  pode  compreender?  perguntei. 

- Que  não  tenha  um  xelim  no  bolso.  Rir-se-iam  todos  à sua  custa  e os 
criados  sabê-lo-iam  logo.  Eu  tenho  um  guinéu  que  a boa  lady  Thornton  me 
deu  no  dia  do  meu  aniversário.  Se  me  permite  que  lho  empreste,  dar-me-á 
com  isso  muito  prazer.  Não  me  faz  falta  e o senhor  pagar-me-á  quando  for 
rico. 

Este  oferecimento  foi  feito  com  tanta  gravidade,  que  tive  de  fazer  um 
esforço  para  não  desatar  a rir.  A pequena  tomava-me  evidentemente  sob  a 
sua  protecção  e,  sonhando  para  mim  afrontas  que  considerava  seu  dever 
evitar,  amparava-me  com  a sua  experiência,  e com  a sua  superior 
perspicácia.  Achei  muito  divertido  o deixar-me  proteger  por  ela  e entregar- 
me  ao  amável  interesse  que  lhe  despertara  a minha  má  situação  financeira. 
Deixando-me  arrebatar  por  intimidade  tão  espontânea,  respondi-lhe  com  a 
maior  gravidade: 

- Agradeço  e aceito  o seu  oferecimento.  Traz  consigo  o guinéu. 

- Não,  mas  vou  já  buscá-lo.  Apoiando-se  nas  muletas  saiu  para  voltar 
poucos  minutos  depois  com  uma  bolsinha  que  me  entregou.  Abri-a  e 
encontrei  um  guinéu  cuidadosamente  envolvido  em  papel  prateado. 

- Sinto  não  ter  mais,  disse-me  ao  ver  que  eu  metia  a bolsinha  na  algibeira, 
mas  recebo  tão  poucos  presentes  deste  género! 

Nesse  momento,  o orgulhoso  criado  que  me  tinha  acompanhado  até  à porta 
do  salão,  veio  informar-me  de  que  tinha  o jantar  na  mesa. 

Quando  acabei  de  comer  tive  o desgosto  de  saber  que  a minha  pequena 
benfeitora  estava  junto  dos  meninos.  Não  a tornei  a ver  naquela  noite  e 
dormi  descansadamente  até  pela  manhã  do  dia  seguinte. 

II 

No  dia  seguinte,  ao  almoço,  apresentaram- me  a todos  os  parentes. 

Encontrei  primos  e primas  tal  como  os  havia  imaginado.  O primo  Jorge 
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tinha-se  convertido  num  grave  chefe  de  família. 

- Alegra- me  muito  tornar  a ver-te  - disse  apertando- me  a mão.  Logo 
compreendi  que  não  era  tanta  a alegria.  A mamã  Rutland  acolheu-me 
também  o mais  cortesmente  possível...  foi  pelo  menos  o que  disse.  Os 
jovens  priminhos  trataram-me  com  um  desdém,  do  melhor  tom.  Era 
necessário  ser  mais  cândido  do  que  me  julgara  na  véspera  a minha 
protectora  para  não  perceber  o lugar  que  me  reservavam...  debaixo  da 
mesa. 

Estava  condenado  a esse  papel  que  só  se  aceita  no  caso  de  uma 
necessidade  extrema:  o papel  de  uma  pessoa  sem  importância. 

Jorge  entreteve-se  durante  alguns  dias  mostrando-me  as  suas  extensas 
propriedades;  mas  quando  chegaram  hóspedes  de  mais  consideração 
deixou-me  abandonado  aos  meus  próprios  recursos  para  passar  o tempo.  As 
filhas  de  Rutland  dispensaram-se  da  honra  de  aceitar  a minha  escolta 
quando  passeavam  a cavalo  e logo  que  tiveram  outros  cavaleiros  mais 
distintos  à sua  disposição  já  não  voltou  a haver  cavalo  para  mim.  Quanto  à 
castelã,  à minha  nobre  prima,  dissimulava  mal  o aborrecimento  que  lhe 
causava  a minha  importuna  visita,  se  bem  que  nem  Jorge  nem  sua  mulher 
ocupassem  a alta  situação  que  a herança  de  meu  tio  lhes  conferia  no 
condado.  Se  não  eram,  nobres  de  fresca  data,  não  deixavam  de  ser  de  uma 
grande  mesquinhez.  Sentiam-se  humilhados  tendo  na  sua  nobre  companhia 
um  parente  pobre  que  ainda  por  cima  lhes  chamava  primos.  Confesso  que 
experimentava  um  prazer  maligno  em  fingir  que  não  percebia  o papel  que 
desempenhava  em  Rutland-Hall . Tudo  me  parecia  bem,  inclusive  a troça  que 
de  mim  faziam,  que  em  vez  de  me  incomodar,  me  esforçava  por  parecer 
cada  vez  mais  amável,  agradecendo  mesmo  todas  as  atenções  de  que  não 
era  objecto.  Bem  sabia  que  não  era  este  o melhor  meio  para  me  tornar 
simpático  aos  olhos  de  meus  primos.  Mais  lhes  agradaria  de  certo  um  pouco 
de  susceptibilidade  da  minha  parte;  mas  sentia-me  tão  feliz  desfrutando  a 
hospitalidade  daquele  sumptuoso  castelo!  Representava  um  porto  de 
salvação  depois  duma  viagem  tormentosa...  E vendo-me  tão  bem  acolhido 
por  tão  carinhosos  parentes,  como  não  havia  de  sentir-me  bem  humorado! 
Além  disso,  tinha  tanta  liberdade  como  os  outros  hóspedes  de  Rutland-Hall, 
que  de  «motu  próprio»  escolhiam  as  suas  distracções  e dispunham  do  seu 
tempo.  Quando  me  aborrecia  com  as  conversas  no  salão,  ia  para  os 
aposentos  das  crianças,  onde  cresciam  cinco  rebentos  da  família.  Havia  uma 
hora  do  dia  em  que  nem  o pai,  nem  a mãe,  nem  os  irmãos  mais  velhos 
entravam  naquele  pequeno  reino:  às  cinco  da  tarde,  quando  os  meninos 
tomavam  chá.  Tinha  conquistado  pouco  a pouco  a boa  vontade  dejenny,  a 
criada  particular  dos  meus  pequenos  primos,  muito  sensível  aos  presentes 
que  eu  lhe  dava  intencionalmente,  e muito  discreta  quando  sabia  que  a sua 
discrição  seria  recompensada.  Até  os  próprios  pequenos  me  tinham  um  certo 
afecto,  conquanto  não  fossem  precisamente  uns  anjos;  mas  eu  tinha 
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encontrado  o caminho  dos  seus  corações  presenteando-os  com  livros  de 
estampas,  polichinelos,  bonecas  e guloseimas  que  adquiria  com  o guinéu  de 
Thereza  Ray.  Esta  admirava-se  das  coisas  que  eu  comprava  com  uma  única 
moeda  de  ouro  e elogiava  a minha  habilidade  em  obter  tudo  tão  barato. 

Por  má  que  fosse  a minha  situação  em  Rutland-Hall,  a de  Thereza  Ray,  era 
simplesmente  intolerável.  Uma  alma  menos  resoluta  teria  sucumbido,  e uma 
natureza  menos  delicada  teria  perdido  toda  a doçura  com  que  o céu  a 
tivesse  dotado.  Os  criados  não  tinham  por  ela  a menor  atenção,  os  pequenos 
achincalhavam-na,  sacrificando-a  a todos  os  seus  caprichos.  Só  Jenny  tinha 
certa  simpatia  pela  pobre  rapariga,  mas  apenas  a defendia  da  perseguição 
dos  seus  tiranos  quando  podia  fazê-lo  sem  se  expor  também  à sua  tirania. 
Infelizmente  não  estava  autorizada  a fazê-los  entrar  na  ordem  pela  forma 
que  mais  teria  impressionado  aqueles  meninos  mal  educados.  Pelo  que 
respeitava  as  filhas  mais  velhas  de  Rutland,  a presença  fugaz  da  órfã  ou  o 
simples  apontar  do  seu  nome,  bastavam  para  que  a paz  de  suas  almas  se 
perturbasse. 

- Que  havemos  de  fazer  desta  rapariga?  ouvi  dizer  um  dia  à senhora  de 
Rutland,  falando  com  uma  de  suas  filhas.  Se  não  fosse  coxa  poderíamos 
obrigá-la  a ganhar  o pão  de  uma  maneira  ou  de  outra;  mas  assim, 
necessitando  de  muletas  para  andar... 

Se  a senhora  de  Rutland  não  acabou  a frase,  o seu  pensamento  ficou 
claramente  expresso  num  desdenhoso  movimento  de  ombros  e certo  trejeito 
com  que  os  seus  lábios  supriam  perfeitamente  as  reticências  da  linguagem. 
Como  suportava  a pobre  Thereza  Ray  tudo  isto?  Sem  uma  queixa,  sem  um 
protesto,  sem  lágrimas  e sem  sequer  entreabrir  os  lábios.  Sob  o seu  simples 
trajo  negro  havia  uma  verdadeira  couraça  de  resignação  angélica.  A 
experiência  parecia  demasiadamente  amarga,  mas  ela  submetia-se  sem 
humildade  degradante,  com  uma  expressão  tranquila  no  olhar,  que  parecia 
dizer: 

- Por  muitos  que  sejam  os  sofrimentos  que  me  imponham  saberei  calar-me, 
porque  nada  me  devem  e talvez  sofresse  mais  noutra  parte.  A gratidão 
impede-me  de  qualquer  queixa. 

Por  acaso  encontrei  pela  segunda  vez  a minha  pequena  benfeitora  um  dia  ou 
dois  depois  da  nossa  primeira  entrevista  no  salão.  Nos  terrenos  anexos  ao 
solar  reatámos  a conversação  do  dia  anterior,  e havia  para  mim  tal  doçura 
na  sua  simpatia,  que  acrescentei  mais  alguns  capítulos  à novela  da  minha 
falta  de  recursos  e de  todas  as  dificuldades  que  me  esperavam  no  país  natal, 
onde  quinze  anos  de  ausência  me  tornaram  quase  estrangeiro.  Com  que 
encantadora  credulidade  me  escutava!  Que  admiráveis  conselhos  me  deu! 
Com  que  amável  interesse  se  se  ofereceu,  ao  separarmo-nos,  para  dar-me 
em  melhor  ocasião  outros  conselhos! 

Mesmo  que  meu  querido  primo  e minhas  simpáticas  primas  não  me  tivessem 
abandonado  tanto,  privando-me  do  prazer  de  os  acompanhar  nas  suas 
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excursões,  eu  teria  preferido  sempre  procurar  Thereza  Ray  nos  seus 
passeios  solitários  ou  nos  aposentos  dos  pequenos,  onde  praticava  o meu 
sistema  de  corrupção  com  o mesmo  cuidado  que  empregaria  se  se  tratasse 
de  uma  intriga  eleitoral.  A conversação  nos  passeios  agradava-me  muito 
mais  que  na  sala  barulhenta  das  crianças,  onde  mantinha  a minha 
popularidade  e a minha  influência  com  tão  pouco  dinheiro.  Mais  de  uma  vez 
me  esqueci  dos  rigores  da  estação  escutando  Thereza  Ray  que,  coxeando 
nos  atalhos  da  horta,  queria  resolver  algum  novo  problema  que  eu  propunha 
para  aprender  com  ela  a arte  de  conseguir  com  pouco  dinheiro  uma 
existência  agradável.  Um  dia  parou  subitamente  e cravando  as  muletas  na 
neve  endurecida,  disse-me: 

- O senhor  devia  deixar  Rutland-Hall  e procurar  trabalho...  Oh!  se  eu 
pudesse  trabalhar!... 

III 

Chegou  a Rutland-Hall  um  tal  sir  Harry.  Como  não  estou  muito  certo  da 
maneira  como  se  escreve  o seu  outro  apelido,  creio  que  não  há  necessidade 
de  mencioná-lo.  Era  um  solteirão  rico,  pertencente  a uma  família  nobre,  e a 
castelã  observava  com  interesse  todos  os  seus  actos  e movimentos.  O tal  sir 
Harry  tinha  o capricho  de  ir  todos  os  dias  fumar  um  charuto  para  a horta, 
encontrando  ali,  mais  de  uma  vez  a minha  pequena  benfeitora,  que  notando 
que  ele  a olhava  com  modo  muito  singular,  acabou  por  provocar  uma  púdica 
exaltação  na  cor  do  seu  rosto,  tão  lindo  como  fresco.  Torceu  caminho,  como 
a lebre  que  espera  despistar  o caçador;  mas  sir  Harry  conseguiu  encontrá-la 
de  novo  e assediou-a  com  os  seus  galanteios,  cheios  de  lugares  comuns. 
Chegou  o caso  aos  ouvidos  da  senhora  de  Rutland,  que  inventou  uma  porção 
de  perfídias  a propósito  da  pobre  órfã.  Ignoro  as  tristes  acusações  que  lhe 
fez,  dando-lhe  por  fim  uma  repreensão  que  durou  uma  hora;  mas  nessa 
noite,  quando  entrei  nos  aposentos  dos  pequenos  com  uma  bola  de  borracha 
para  Jack,  o mais  novo  e o menos  tirano  da  família,  percebi  pelos  olhos 
inchados  de  Thereza  Ray  que  a pobrezinha  chorara,  que  dos  seus  olhos 
brotava  uma  torrente  de  lágrimas.  Contive-me  para  não  dizer  em  voz  alta  o 
que  pensava  da  senhora  de  Rutland,  e quando  Jenny  interveio  para  acalmar 
o tumulto  promovido  porque  o primo  Guy  não  tinha  trazido  um  presente 
para  cada  menino,  disse  a Thereza  Ray: 

- Então!  Para  quando  guarda  a sua  filosofia?  Doravante  não  aceitarei 
nenhum  conselho  seu  se  continuar  a dar-me  tão  mau  exemplo. 

Thereza  não  respondeu  uma  única  palavra  nem  desviou  o olhar  do  guarda- 
fogo.  O golpe  tinha  sido  rude  e a ferida  profunda.  Ah!  senhor  Harry  e 
senhora  de  Rutland,  com  que  prazer  eu  teria  feito  carambolar  as  vossas 
cabeças  nesse  momento! 

- Thereza,  disse-lhe,  a menina  ainda  tem  um  amigo,  embora  de  fraco 
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valimento... 

Então  dirigiu-me  uma  dessas  respostas  mudas  de  que  estou  bem  certo  ter 
traduzido  literalmente  e que  dizia: 

- Tem  razão;  deposito  em  si  toda  a confiança,  mas  neste  momento  não 
posso  falar. 

Recobrou,  contudo,  gradualmente  a tranquilidade  e aproximou-se  da  mesa 
para  tomar  a sua  xícara  de  chá  e comer  alguns  biscoitos,  enquanto  eu 
consertava  o arco  desmantelado  de  Tommy. 

Tommy  era  o mais  turbulento  e malicioso  daqueles  pequenos  selvagens,  um 
pequeno  chefe  bárbaro,  a quem,  dois  dias  depois,  gostaria  de  ter  dado  uma 
boa  sova.  Lembrou-se  de  fazer  a Thereza  uma  das  suas  graçolas  mais 
pesadas.  Tirou-lhe  as  muletas,  e servindo-se  delas,  imitando  a pobre  coxa, 
saiu  da  sala  e só  voltou  depois  de  as  ter  feito  em  pedaços.  Todas  as  súplicas 
de  Thereza  foram  inúteis  ao  maldoso  garoto.  A pobrezinha  ficou  prisioneira 
durante  as  festas  do  Natal,  sem  poder  fazer  outra  coisa  que  contemplar  os 
campos  atrás  dos  vidros  da  janela. 

Tommy  ria-se  da  sua  resignação  - mas  talvez  não  proceda  bem  acusando 
Tommy. 

Suspeitava  então  e continuo  a suspeitar  que  outra  cabeça,  que  não  era  a 
daquele  diabinho,  fora  a instigadora  da  conspiração  contra  o pobre  pássaro, 
a fim  de  que  não  saísse  da  sua  gaiola. 

O pássaro  definhava  no  seu  ninho,  mas  quem  se  compadecia  dele?  Talvez 
Jenny,  que  por  compaixão  ou  porque  participava  das  generosidades  do  meu 
inesgotável  guinéu,  se  atreveu  a lamentar  em  voz  alta  a situação  da 
prisioneira  e condenar  o procedimento  de  Tommy. 

Não  desejo  fazer  acreditar  ao  leitor  que  o inesgotável  guinéu  era  uma  dessas 
milagrosas  moedas  de  ouro  que,  nos  contos  de  fada,  recheiam  a bolsa  de 
Fortunato.  Sem  explicar  ainda  todo  o mistério,  afirmarei  que  havia,  como  eu, 
outra  pessoa  que  se  interessava  pela  órfã,  e essa  pessoa  era  a mesma  lady 
Thornton  que  lhe  havia  dado  a moeda.  Nem  só  bastante  rica,  mas  também 
bastante  caridosa,  para  se  eu  lhos  tivesse  pedido,  ter-me  emprestado  mais 
alguns  guinéus.  Lady  Thornton  vinha  de  vez  em  quando  a Rutland-Hall  e eu 
fizera  todo  o possível  para  conquistar  a sua  simpatia. 

Durante  a prisão  de  Thereza  Ray  deu-se  uma  dessas  visitas  e quis  o acaso 
que  eu  estivesse  só  no  salão  quando  ela  entrou.  Vinha  convidar  toda  a 
família  e todos  os  seus  hóspedes,  grandes  e pequenos,  a festejarem  a Noite 
de  Natal  no  seu  castelo,  que  ficava  a três  ou  quatro  milhas  de  Rutland-Hall. 
Aproveitei  a ocasião  para  lhe  contar  a história  das  muletas  de  Thereza. 

- Que  pequeno  tão  travesso!  Que  pequeno  tão  travesso!  - exclamou.  É 
preciso  que  Thereza  tenha  outras  muletas  para  a festa  do  Natal. 

A boa  lady  fixou  em  mim  um  olhar  perscrutador  através  das  lentes  dos  seus 
óculos. 

- Que  espécie  de  interesse  lhe  merece  Thereza?  - perguntou. 
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- Eu  e Thereza  somos  dois  bons  amigos. 

- O senhor  e Thereza!  Permita-me  que  lhe  peça  explicações,  porque  ignoro 
se  o senhor  sabe  que  Thereza  Ray  tem  dezoito  anos. 

- Dezoito  anos?  Seriamente?  Pois  eu  julgava-a  ainda  uma  criança! 

- Thereza  não  é uma  criança,  senhor  Guy  Rutland.  Thereza  é já  uma 
senhora. 

Thereza  Ray  uma  senhora!  Não  pude  deixar  de  rir.  Como,  então?  A minha 
pequena  benfeitora,  a minha  mamãzinha...  O meu  riso  devia  ter 
escandalizado  lady  Thornton,  mas  Christina  Rutland,  que  entrou  nessa  altura 
no  salão,  pôs  termo  à difícil  situação. 

No  entanto,  mais  de  uma  vez  naquele  dia  desatei  à gargalhada,  ao  lembrar- 
me  do  caso.  Thereza  Ray  uma  senhora!  Que  ideia  !... 

IV 

Faltavam  ainda  cinco  ou  seis  dias  para  a festa  que  lady  Thornton  nos  havia 
convidado,  quando  se  deu  um  incidente  curioso,  que  determinou  um 
conselho  de  família  dos  donos  da  casa,  antes  do  almoço,  na  biblioteca. 
Chegara  de  Londres  uma  grande  caixa,  endereçada  a miss  Thereza  Ray  e 
quando  a abriram  depararam  um  par  de  muletas. 

E que  par  de  muletas!  Uma  obra  de  arte  no  seu  género,  de  madeira 
esculpida,  com  incrustações  de  madrepérola,  aplicações  de  prata  e 
almofadas  de  veludo  bordado. 

Os  senhores  de  Rutland  ficaram  assombrados!  Quem  teria  feito  aquele 
magnífico  presente?  Quem?  E quem,  fora  de  Rutland-Hall,  tinha  ouvido  falar 
de  Thereza  Ray?  Recaíram  suspeitas  em  sir  Harry,  e eu  esfreguei  as  mãos 
de  contente,  rindo  perdidamente,  ao  ter  conhecimento  do  que  sucedera. 

Mas  o grande  conselho  ponderou  ainda  sobre  o seguinte:  Entregariam  a 
Thereza  Ray  tão  rico  presente?  De  forma  alguma;  o melhor  seria  fingir 
ignorância.  Aquelas  muletas  não  estavam  em  harmonia  com  a situação  da 
órfã  e podiam  inspirar-lhe  ideias  absurdas!  Apesar  das  suas  novas  muletas, 
Thereza  Ray  continuaria  prisioneira.  Ocultaram  a caixa  e ninguém  falou 
sobre  a sua  existência. 

Esperei  alguns  dias  para  ver  se  os  senhores  de  Rutland  reconsideravam, 
mas  tudo  foi  em  vão.  O pássaro  continuava  a definhar  na  gaiola,  sem  que 
nenhuma  mão  amiga  se  mostrasse  disposta  a abrir-lha,  entregando-lhe 
novamente  a liberdade. 

Enquanto  toda  a família  se  movia  em  volta  de  Thereza  Ray,  preparando-se 
para  gozar  o convite  de  lady  Thornton,  Thereza  continuava  sentada,  fazendo 
costuras  em  aventais  para  as  criadas  ou  remendando  as  meias  dos 
pequenos,  que  a viam  impávidos,  arrastando-se  pela  sala  ou  deitando  os 
seus  olhares  tristes  para  a janela.  Mostravam-lhe  os  fatos  que  estreariam  na 
noite  da  festa  e os  laços  que  lhe  adornariam  os  chapéus.  Naquele  dia,  como 
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em  todos  os  restantes  do  ano,  Thereza  ficaria  só  em  casa,  com  o seu 
vestidinho  preto.  Suspirando,  Thereza  tinha-se  despedido  daquela  festa, 
para  a qual  fora  convidada  inutilmente,  como  os  que  lhe  diziam:  «despacha- 
te,  Thereza,  que  se  vai  aproximando  o dia:  ainda  é preciso  pôr  estas  fivelas 
nos  sapatos  ou  fazer  aquele  laço  para  o vestido».  Certamente,  estas 
palavras  eram  de  todo  desnecessárias,  porque  a pobre  mamãzinha 
trabalhava  com  a actividade  de  uma  obreira. 

A ninguém  ocorria  perguntar  a Thereza: 

- E tu,  que  vestido  vais  levar? 

Como  imaginar  que  Thereza  podia  ir  também  com  a sua  perna  coxa  e sem 
muletas? 

Contudo,  alguém  pensava  nisto;  alguém  tinha  dito:  um  vestido  novo  de  seda 
ficaria  divinamente  em  Thereza,  e um  laço  cor-de-rosa  ou  azul  destacar-se- 
ia  muito  bem  entre  os  seus  cabelos  louros. 

No  próprio  dia  da  festa  tive  que  tratar  de  um  assunto  urgente  na  cidade 
mais  próxima,  e à tarde,  antes  de  voltar  a Rutland-Hall,  entrei  em  casa  da 
melhor  modista  para  trazer  uma  grande  caixa  de  cartão. 

- Quer  ver  o vestido  da  senhora? 

Abriram  a caixa  e desdobraram  um  vestido  de  seda  com  aplicações  de 
rendas,  que  não  posso  descrever  nos  termos  adequados,  mas  em  que 
admirei  a elegância  do  corte  e a harmonia  das  cores. 

- Desculpe-me,  mas  afigura-se-me  de  que  a saia  está  um  pouco  larga. 

- Como  o senhor  disse  que  era  para  uma  menina  de  dezoito  anos  e as 
raparigas  vestem  agora  tal  como  as  senhoras... 

Era  já  tarde  quando  voltei  a Rutland-Hall  e vi  partir  as  carruagens  cheias  de 
alegres  convidados.  Subi  rapidamente  aos  aposentos  dos  pequenos  com  a 
minha  caixa  debaixo  do  braço  e encontrei  Thereza  só  com  Jenny,  a fronte 
apoiada  na  mão,  contemplando  melancolicamente  a alcatifa  coberta  de 
pedacinhos  de  gaze  e de  seda. 

Ao  ver-me,  o seu  rosto  iluminou-se. 

- Ah!  - disse-me,  pensei  que  tinha  ido  com  os  outros. 

- Ainda  não,  mas  não  tardarei  a reunir-me  a eles  e venho  buscá-la. 

- A mim!  - exclamou  tristemente;  bem  sabe  que  não  posso  ir,  porque 
mesmo  que  tivesse  muletas  nada  tinha  que  vestir. 

- Um  amigo  mandou-lhe  um  vestido  e eu  sei,  também,  arranjar-lhe  as 
muletas.  Jenny  tome  conta  desta  caixa  e ajude  a vestir  a menina  Thereza, 
pois  a carruagem  espera-nos. 

Thereza  ruborizou-se  e os  seus  olhos  marejaram-se  de  lágrimas;  depois 
empalideceu,  sufocada  pela  comoção,  enquanto  J enny,  a quem  eu  tinha  feito 
um  bom  presente  de  Natal,  se  extasiava  diante  do  vestido  que  tirara  da 
caixa. 

- Thereza,  disse-lhe  pela  segunda  vez,  não  podemos  perder  tempo,  estarei 
de  volta  para  vir  buscá-la  dentro  de  dez  minutos. 
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E deixei-a  trémula  e docemente  emocionada,  entregue  a Jenny,  que 
começou  imediatamente  a vesti-la. 

Thereza  estava  já  pronta  quando  entrei  com  as  muletas  incrustadas  de  prata 
e madrepérola. 

Quando  afirmo  que  Thereza  estava  vestida  não  quero  dizer  que  encontrei 
uma  menina  com  o trajo  próprio  das  que  vão  a uma  festa  de  crianças,  mas 
que  o vestido  tinha  transformado  a minha  mamãzinha,  a minha  pequena 
benfeitora  numa  jovem  elegante,  que,  vendo  a sua  imagem  no  espelho,  se 
assombrava  da  metamorfose. 

Da  Thereza  de  há  pouco,  apenas  conservava  a linda  cabeça  de  expressão 
cândida...  Quanto  ao  resto...  agora  compreendia  porque  lady  Thornton  falara 
verdade  quando  me  dissera  que  a órfã  era  já  uma  senhora. 

Jenny,  que  até  esta  altura  tinha  tratado  Thereza  como  uma  criança,  não  era 
a menos  assombrada  dos  três,  e eu  ignoro  o indefinível  sentimento  que 
sucedeu  à minha  surpresa,  porque  era  um  misto  de  medo  e de  satisfação. 
Quando  entreguei  as  muletas  a Thereza,  Jenny  olhou-me  como  se  eu  fosse 
algum  desses  príncipes  possuidores  do  talismã  das  Mil  e uma  noites. 

Thereza  experimentou  as  muletas  e imediatamente  atravessou  a sala  com 
passo  seguro  descendo  a escada  até  ao  vestíbulo.  As  muletas  desapareciam 
entre  as  pregas  da  saia  e as  aplicações  de  tule  que  lhe  envolviam  os  ombros 
alvos. 

Com  que  satisfação  me  lembrei,  naquele  momento  de  certa  bolsinha  e de 
certo  guinéu  que  ainda  estavam  ocultos  na  velha  mala  que  tinha  escolhido 
para  ir  passar  uns  dias  em  Rutland- Hall ! 

A carruagem  esperava-nos.  Era  já  tarde  para  me  arrepender  daquela  acção 
preparada  tão  discretamente,  apesar  de  me  sentir  muito  mais  tímido  do  que 
tinha  previsto,  ao  ver- me  frente  a frente  com  a actriz,  a quem  até  então 
tinha  atribuído  um  papel  tão  passivo. 

Não  descreverei  o que  se  passou  naquela  memorável  noite,  nem  a sensação 
que  produziu  a nossa  entrada  em  casa  de  lady  Thornton.  Lady  Thornton, 
deixando  os  hóspedes  entregues  à sua  mortificação,  aproximou-se  de  mim  e 
disse-me  ao  ouvido  maliciosamente: 

- Estou  ansiosa  por  ver  o desenlace  de  tudo  isto. 

Thereza,  sem  reflectir  no  caso,  entregara-se  desde  o primeiro  momento  ao 
prazer  de  proporcionar  uma  surpresa  aos  seus  amigos;  mas  não  tardaram 
nela  os  receios  de  ter  ofendido  os  senhores  de  Rutland.  Mais  de  uma  vez 
tremeu  nos  momentos  mais  alegres  da  festa,  pensando  na  tempestade  que 
mais  tarde  ou  mais  cedo  se  desencadearia  sobre  a sua  cabeça.  Meu  primo 
Jorge  e sua  mulher  não  dissimulavam  o seu  desgosto,  e quando  chegou  a 
hora  do  regresso  a Rutland-Hall,  tivemos  a sorte  de  encontrar  ainda  a 
carruagem  em  que  tínhamos  vindo,  porque  não  nos  ofereceram  lugar  nos 
carros  da  família. 

Quando  chegámos  fomos  avisados  de  que  os  senhores  de  Rutland  nos 
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esperavam  na  biblioteca,  onde  os  encontrámos.  A senhora  de  Rutland 
encarregou-se  de  Thereza,  deixando-me  entregue  a seu  marido. 

Não  quero  entrar  nos  detalhes  desta  história. 

- Cavalheiro,  disse-me  o meu  amável  primo  ao  terminar,  sofremos 
demasiado  tempo  a tua  insolente  intervenção,  e peço-te  que  te  retires  daqui 
amanhã. 

- Primo  Jorge,  respondi;  não  tenho  inconveniente  em  partir  já  amanhã,  mas 
com  a condição  de  Thereza  Ray  me  acompanhar  se  assim  o desejar. 
Olhou-me  surpreendido. 

- Sabes,  que  se  trata  de  uma  órfã  sem  um  «penny»,  que  recolhi  por 
caridade? 

- Quero  fazer  dela  minha  mulher,  se  tiver  a felicidade  de  Thereza  aceitar  a 
minha  mão,  afirmei  com  solenidade. 

- E uma  vez  casados,  disse-me  com  ironia:  Como  pensam  viver?  Do  ar  ou 
então  à custa  da  família? 

- Podes  ter  a certeza  de  que  não  será  à tua  custa  - respondi-lhe,  deitando- 
lhe  um  olhar  que  nada  tinha  de  humilde.  Conheço-te  muito  bem,  Jorge 
Rutland. 

- Palavras,  isso  não  passa  de  palavras!  Pois  bem,  não  te  esqueças  de  que  eu 
lavo  as  minhas  mãos  relativamente  ao  que  possa  suceder-te  e a Thereza 
Ray. 

- Amen  - respondi,  e rodando  sobre  os  calcanhares,  retirei-me  para  o meu 
quarto. 

No  dia  seguinte  muito  cedo,  bati  à porta  que  dava  ingresso  aos  aposentos 
das  crianças,  pedi  a Jenny  que  acordasse  miss  Ray  para  lhe  dizer  que  eu  a 
esperava  no  jardim. 

Era  no  dia  de  Natal,  dia  de  paz  e de  amor  e embora  não  possa  dizer  que  a 
paz  reinava  no  meu  coração  quando  abracei  com  o olhar  a paisagem  branca 
de  neve,  devo  confessar  que  nessa  altura  não  sentia  ódio  a ninguém. 

Thereza  não  tardou,  mas  pareceu-me  a mesma  Thereza  que  vira  com  o seu 
vestidinho  preto  e um  tanto  envergonhada  das  suas  novas  muletas.  Senti 
uma  enorme  alegria  ao  vê-la  assim,  porque  a linda  rapariga  que  eu 
surpreendera  na  noite  anterior  causara-me  medo.  Contudo,  quanto  mais  a 
olhava  mais  me  via  obrigado  a reconhecer  que  não  era  já  a simples  Thereza 
a quem  eu  tratara  como  uma  criança  antes  da  metamorfose.  Mudara  muito, 
ou  talvez  fosse  em  mim  que  a mudança  se  tivesse  operado...  ou  então  nos 
dois...  Apesar  de  tudo,  essa  mudança  nada  tinha  de  desagradável. 

Saímos  juntos  do  jardim  e tomámos  por  um  dos  nossos  atalhos  favoritos,  e 
aí  abrimos  os  nossos  corações.  Quando  voltámos  a casa,  disse  a Thereza; 

- Em  conclusão,  Thereza,  não  receia  viver  comigo  na  miséria?  Consente  em 
correr  esse  perigo? 

Thereza  respondeu  movendo  a linda  cabecinha. 

- Prepare-se,  pois,  para  sairmos  daqui  depois  do  almoço.  Não  traga  nada, 

15 


Thereza.  Ainda  me  resta  algum  dinheiro  do  troco  do  guinéu  e com  ele 
compraremos  tudo  o que  for  necessário. 

Thereza  foi  buscar  o chapéu  e voltou.  Partimos  e ao  cabo  de  uma  hora 
estávamos  casados.  Rezámos  juntos  na  igreja,  um  ao  lado  do  outro,  e 
depois  voltámos  a Rutland-Hall  para  fazermos  as  nossas  despedidas. 

Eu  creio  que  nos  tomaram  a mim  por  um  doido  varrido  e a ela  por 
estouvada,  pelo  menos  até  meu  primo  Jorge  receber  a carta-ordem  que  eu 
lhe  enviei  no  dia  seguinte  contra  um  banqueiro  de  Londres,  para  que 
cobrasse  a importância  da  despesa  feita  por  minha  mulher  na  sua  casa. 

Daí  em  diante  e pelo  que  me  dizia  respeito,  começaram  a mudar  de  opinião. 
Percorri  o continente  com  minha  mulher.  A enfermidade  dela  não  era 
incurável:  o tempo  e os  cuidados  inteligentes  tornaram  inúteis  as  muletas. 
Ninguém,  pois,  estranhara  que  ao  voltarmos  a Inglaterra  os  nossos  parentes 
tivessem  dificuldade  em  reconhecer  Thereza  na  senhora  Guy  Rutland, 
casada  com  um  milionário.  Lady  Thornton  acolheu-nos  com  a sua  graciosa 
amabilidade...  Mostrei-lhe  o milagroso  guinéu,  que  ainda  tenho  muito  bem 
guardado  e a que  chamo  o dote  de  Thereza.  Será  necessário  dizer  que  as 
preciosas  muletas  incrustadas  de  prata  e madrepérola  não  tinham  sido  um 
presente  de  sir  Harry? 

Também  as  conservo  ainda  com  amor,  como  uma  relíquia  de  família. 


* * * * 
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